Часть 1
В разные времена года мы приходили к Озеру и редко оно отпускало нас с пустыми руками. Да и случалось ли вообще такое? Россыпью клюквы на моховищах, полуведром красноперых окуней, а в удачу – и щукой, но был гостинец от Озера. Ленясь, обирали чернику под знойно дышащими буграми в сырой год. Обычным летом черничники, полные ягодой, лежали широко и щедро во всех моховых низинах. Гонобобель, сизый и прохладный, сыпался в горсть и сразу – в рот. Сейчас не часто так назовут голубику. Собирать ее проще, чем чернику, если голубики много, но так бывает тоже не часто. Словно скрывается гонобобель в потаенных борах и открывается светло и помногу лишь случайно или только настойчивому ягоднику.
На буграх в тени папоротника запотевают росой крепкие грибы-боровики. Но нередко они растут открыто посреди сухих лишайников. Коричневые, хрусткие под ножом их шляпки оживляют седой сфагнум, особенно, если рядом виснут на стебельках ягоды ландыша – ярко-оранжевые точки под стрелками-листьями папоротника.
В мелках сосняках стоят лоси. Усталые от жары и слепней, к полудню они уходят в болота и ждут ночной свежести. Вечерами над парной водой озера гудит и мелко сеется мошкара, горят долгие ленивые закаты середины лета, пахнет багульником, а на луговинах – теплой земляникой.
В это время мы ловим жерлицами крупного окуня. За два дня можно поймать тоже всего лишь десятка два горбачей, но вес их будет достаточен, чтобы, уходя, не считать себя обделенным удачей. Случается, что на живца-окунька возьмет окунь больше двух килограммов. Килограммовые же не редкость. Это светлые горбатые рыбины, живущие, видимо, на песчаных плесах.
Но чаще живцов давят трехсотграммовые жадные окуньки.
Они выходят прямо из-под берега, пронизанного корневищами, и торопливо хватают живцов ближних жерлиц-рогулек, выставленных по кромке кувшинок. Схватив живца, окунь стремится вернуться под берег. Вздрагивает шест жерлицы, гнется, пружинит тонкой сосновой вершинкой. Леска срывается с расщепа и, сухо шелестя, сбрасывается с рогульки. Они, эти небольшие жадные хищники, редко разматывают леску до конца и чаще сходят с крючка, обшаркав живца, словно мелкой теркой. Но случается и выпутать из кувшинок упирающегося окуня, из пасти которого торчит хвост немногим меньше хвоста напавшего охотника.
Пойманную рыбу мы храним подо мхом. В тенистой низине поднимаем пласт сфагнума и укладываем окуней, слегка подсолив жабры. Если и в самую жару подсунуть руки под мох, то они стынут там, как в осенней клюквенной кочке. Окунь крепок на порчу и, если его выпотрошить, то пролежит так и неделю, впрочем, потеряв сочность мяса и жирок.
Когда перевалит за вторую половину лета, на жерлицы и спиннинг начинает брать щука. Не всегда и не каждому попадется она, золотистая и крутая в загривке по-озерному. Если ставить себе целью непременно поймать щуку и именно спиннингом, то несравнимо проще сделать это где-нибудь на малой ближней речке или на Волге, где иногда до скучного жадно хватает щука. Озеро же, оберегаемое своим Хозяином, строго к каждому новому человеку, особенно к торопливому на грубое слово и злое дело. То, что у Озера есть Хозяин, я знаю. Нередко в лунную полночь, когда березы светятся в темноте, как нагие ведьмы на шабаше, выйдя из натопленной землянки, я лежу на траве, тронутой сухим инеем, смотрю на звезды и чувствую Его взгляд. Но для того, чтобы узнать присутствие Хозяина, надо обязательно быть одному. Он не любит суеты и пустых разговоров.
В тихие последние дни "бабьего лета" окунь выходит от берегов на озерные плесы и жирует перед зимой. Мы ловим его поплавочной удочкой с мормышкой, на крючок который насаживается окуневый же глаз. Бывает, мы насаливаем бочонок этого осеннего жирного окуня. Ночи в это время ослепительны от громадной молчаливой Луны и множества звезд, лежащих в тихой воде Озера. Иногда звезды падают, чертя быстрый след, всегда неожиданно, так что не успеваешь загадать желание. По утрам с болот ползут седые туманы, пахнущие ледяной водой, настоенной на клюкве. В это время можно услышать рев лосей, если только уйти подальше от озера по просекам и старым лежневкам. На ближних болотах много людей собирающих клюкву и перекликающихся между собой, часто напрасно, без необходимости.
В свое время здесь, на этой поляне, где всегда останавливались мы по осени, среди светящихся берез и падающих звезд неделями стояла наша палатка. В свежие утренники она жестенела от морозов и покрывалась инеем. Мы жили на озере, ловили рыбу, собирали клюкву, разгребали из-под первого снега черные грузди, хрустящие в засоле и пахнущие лесом всю зиму. Уезжая, мы оставляли в палатке все снаряжение и спальные мешки. Никто ничего не трогал. А приезжали с отцом к первому льду.
Потом мы построили на этом земляничном бугре землянку. Лесной пожарник Миша, часто ночующий на этом же бугре, сказал, что, наверное, это было сделано напрасно. Кажется, он был прав. Слишком хожено, людно, пьяно-бестолково и воровски стало в этих местах, особенно в осень. И появилось уже множество соавторов строительства этой самой злосчастной землянки. Каждый раз, приходя сюда и встречая людей, я слышал все новые истории о мужиках, строивших жилье. Этих мужиков-строителей становилось все больше, и география их городского местожительства все расширялась.
Но начиналось все правильно, по легендам (как выяснилось, наивным, применительно к нашим местам) о таежных охотничьих заимках, где моток бересты, спички, соль, дрова, оставшиеся продукты ждали пришлого путника, жженого ветрами и морозами, промокшего под осенним дождем, заблудившегося в лесу.
Сухие сосновые бревна я пилил в моховой низине, подальше от будущего жилья. Потом подтаскивал их к бугру. Готовую раму со стеклом привез из города. А печку-буржуйку сварил на заводе отец и по возможности приезжал, помогал мне собирать жилье. Железо на крышу, доски, рубероид и печную трубу дали нам тогдашние арендаторы озера – заводские рабочие, охотники, рыболовы, хозяева. Они чистили озеро и зарыбляли культурными травоядными видами карповых, правда, как оказалось, – зря. Не выжили карпы, толстолобики, белые амуры в озерной торфяной и щелочной воде. А может быть, и другие причины были их неудавшегося поселения. Не принял Хозяин чужую рыбу без спроса?...
Или гигантская Щука-золотое перо выбила пришельцев? Из тех, тридцатикилограммовых, о которых, по словам отца, сообщалось в газетах послевоенных лет?.. Арендаторы говорили, что видели на озере щуку, сравнимую на вид со старым сосновым топляком. Она перепрыгивала через сети и дырявила их, в то время еще не китайские паутинки, а из крепкой капроновой нити.
Был у арендаторов на озере свой дом с банькой, кухней и даже – гаражом. В этом гараже-сарае держал сторож Дмитрий Николаевич свой "Запорожец", по тогдашнему прозвищу – "горбатый"... Мне же автомобиль больше напоминал жука. Как-то теплей было так называть эту маленькую хозяйственную машину. Чтобы подъехать к дому на своем "жуке", строил Дмитрий Николаевич дороги, своими руками, в одиночку. Гатил болота, сколачивал мостки. Развел он и огород рядом с домом, сделал погреб-ледник, вырыл колодец. Лодки содержались при Дмитрии Николаевиче причаленные в одном месте, под замками. Были на причале широкие удобные плоскодонки с распашными веслами, юркие ботники под одного человека, металлические лайбы.
Стоял у сосны даже "Прогресс" (возможно, самодельный) клепаный, тяжелый. Но остальные лодки были легки на ходу, все с дюралевыми днищами и стланями. Приходил я к Дмитрию Нико-лаевичу и, поговорив с дороги о погоде, рыбе, а то и сполоснув стакан, брал весла и шел к воде, брызжущей солнцем. Ловил рыбу, подставлял лицо ветру и думал легко, как думается, когда тебя где-то ждут, и все у тебя налажено, есть семья и, наверное, любовь. Если бы так было всегда...
Жил с Дмитрием Николаевичам и молодой пес Дунай – западно-сибирская лайка. С легкой руки моего сынишки Женьки, тогда еще, наверное, шестилетнего, стал пес Журнайкой. Приходил этот самый Журнайка к нам в гости к землянке, убегал от сурово-строгого Дмитрия Николаевича, поскольку был еще щенком-подростком, отданным в лес на воспитание, и катались они в обнимку с Женькой по бугру, хрипя от показной ярости, и мешали мне мастерить стол и лавки у землянки. Помогал мне все это обустраивать мой старший – Димка. Кряхтя, подтаскивал он мне звонкие бревнышки-стойки. А по склону бугра жена Ольга собирала чернику и поредевшую уже землянику.
Вкопали мы у землянки столб с новым рукомойником, сделали полочку для мыла и зеркальца. На нары положили одеяла и завесили пологом. На столике в землянке стояли кружки, стаканы, стопки, посуда из нержавейки под первые и вторые блюда, ложки, вилки, котелки, чайник.
Не часто, но приходили мы к жилью. За это время землянку обжила мышь. Ее выследил хорь и не стало первой постоянной жительницы. Поселялись и другие мыши. Они раздраженно гремели по ночам вымытыми тарелками и утром мы иногда обнаруживали в них мелкий мышиный горошек. Это, очевидно, была месть обозленных грызунов, поскольку хлеб мы подвешивали к потолку. Появлялись здесь и землеройки. Но снова захаживал хорь и наводил порядок. Он проделал во мху между бревнами круглый лаз. Хотя в него и дуло, но мы не стали его закрывать.
Однажды на окне устроили свой дом земляные осы. Наверное, те самые, которые жалили меня в шею во время строительства жилья. Я тогда зацепил лопатой куст, под которым были осиные норки. Осы, по всей видимости, считали бугор своим и, рассудив так, устроились под готовой крышей, где не капало и не дуло. Я убрал гнездо и положил в дупло осины. Но все равно разъяренные насекомые всю ночь гудели в землянке и пытались пробраться ко мне под полог. Ж-ж-алить, очевидно...
В один из приходов к Озеру мы не нашли в землянке полога, одеял, посуды. Рядом с разграбленным жильем сиротливо стоял столб без рукомойника. Даже мыла не было на полочке. Но, может быть, его стянула сойка? Не хотелось верить, что и эту мелочь взяли люди...
В следующий раз обедать пришлось, сидя на траве. Стола и лавочек уже не было. Рядом с землянкой лежали разбитые бутылки, а от живой сосны по северо-восточному склону бугра остался только пенек, сочащийся смолой.
Со временем с землянки сняли железо. Сожгли дом заводских арендаторов. Не стало на озере лодок. Одна из них, видимо, простреленная, какое-то время торчала из воды, словно поплавок, но в первую же осеннюю шквалистую бурю затонула. А потом остекленело Озеро, и лег на него иней, как ложится на захолодевшую душу нежданная печаль.
С устойчивым ледоставом мы снова навестили Озеро. Поправили крышу, выложив наскоро березовыми жердями. (С тех пор сколько людей ни ночевало под ней, больше она не ремонтировалась). Все уже делалось теперь наскоро, как-нибудь... Не надеялись больше на порядочность пришлых людей, хотя конечно хотелось бы думать, что большей частью ночевали в землянке именно порядочные люди, если бы не те... Сколько их, один, двое?.. Котелки теперь привозились с собой или прятались, как топор и прочее. (Забегая вперед, скажу, что когда "первородная" труба от буржуйки прогорела, ее кто-то и кое-как обернул листом ржавья, и все равно было дымно, но заменить ее не нашлось никого, даже из тех самых многочисленных соавторов-строителей.
Приятель Пашка в одну из весен приволок новую трубу на своем хребте и водрузил на буржуйку).
Подремонтировав жилье, мы ловили на озере окуней. Бегали к жерлицам по прогибающемуся тонкому льду, изредка снимая некрупных щук. Слушали на закате, как трещат от мороза деревья и ухает разломами стынущий залив. Наверное, в это перволедье сын Димка и назвал озеро Озером Своего Детства, как и я когда-то назвал его так. Нас было трое. Отец, я и мой старший сын. Мы просто стояли и смотрели на Озеро. Луна лежала на прозрачном льду, словно в черной бездне и одновременно горела над нами. Под ней, бесстыдно обнаженной, темно и хмуро стоял сосновый бор на противоположном берегу. На изломе берега серебрился инеем камыш, впаянный в лед. Озеро светилось неярко и зыбко. По нему бежала лунная дорожка. Было морозно, тихо, и на сердце лежала какая-то сладкая тоска, о которой не хотелось говорить вслух. Мы повернулись и ушли в землянку, греться у печки, пить крепкий чай и слушать приемник.
Димка запомнил эту ночь. Он мне об этом говорил. Наверное, и отец помнил свои ночи, в череде подобных, но теперь его нет. Он ушел… Как раньше уходил в лес.
Уходил далеко: в гул сосновых боров,
В синь озер, напоенных дождями,
Где лениво плывут косяки облаков,
Тихо грезит камыш над волнами.
Может быть, он и ушел в синь озер и шорох падающих дождей, в эти призрачные лунные ночи. Иногда мне кажется, что он присутствует рядом со мной в тех местах, где когда-то мы были с ним. Поэтому, я редко поминаю его за столом, а большей частью делаю это в лесу. Там я говорю с отцом, высказываю давние детские обиды, наверное, справедливые; иногда ругнусь, как мужик с мужиком, перекладывая на него вину за тычки судьбы, но в конце концов мирюсь с ним, извиняюсь, вспоминаю только доброе, прощу прощения. Вспоминаю и себя испуганным кутенком. Вот я, маленький, лежу у костра на сосновом лапнике и тоскливо смотрю на озеро, где точкой виднеется отец на плоту. В вековом истомном рокоте соснового бора слышится угроза мне, беспомощному существу, словно только сейчас оторванному от теплой сиськи. И влекомый инстинктом предков, уже далеким от волчьего, я жмусь к костру. Мне кажется, что весь мир стал большим почти ощутимым руками Страхом, который гнездится в черноте бора, в глухом озерном накате, в ведуньем "корканье" старого ворона. Но страх уходит сразу, едва я оказываюсь в отцовских руках, и уже не голосом мрачного ведуна – торопливой курицей закашливается вдруг ворон и улетает, стыдясь, в чащобник. Прижимаясь к сильному телу, чувствую, как сила вливается и в меня. Наверное, я рос в эти минуты, питаясь, как от матки, отцовской уверенностью жизни.
Если б сейчас иногда, к груди... Чтобы кутенком слабым ткнуться под мышку и не видеть как глядит страшным глазом Ворон-черное крыло, через всю мою жизнь летящий...
С весенними оттепелями мы возвращаемся к Озеру. Вначале я открываю сюда путь один или с напарником-приятелем, без детей. Со случайными людьми в лямку не впрягаюсь. Лучше уж тогда одному заночевать у Озера, под настороженным взглядом Хозяина. Первые после зимы встречи с Озером нередко лишь – трата сил. Надо пробиться к месту по рыхлому в лесу снегу. Откопать землянку, заготовить дров на долгую еще ночь. И случается, что застаешь Озеро еще спящим. Вяло поклевывает мелкий окунек, трепещет бесполезно кивком, а то и совсем перестает клевать.
Жерлицы могут простоять два дня без единого подъема флажка. И только – белая тишина кругом эти два дня. Лишь пара воронов изредка облетит озеро, проваливаясь ко льду и взмывая, нежно касаясь друг друга крыльями в любовной игре. Это их, верных в постоянстве, я встречаю каждый год на озере. Во всяком случае, так хочется думать. A ночью жадно гудит пламя в печке, потрескивая сухим смольем. Лунный свет падает в оконце, и мурлычет приемник в изголовье. Оплывает свеча и тает, становится лужицей стеарина. Я встаю и зажигаю коптилку-светильник.
В углах недовольно шевелятся тени и уползают под нары. Кажется, что сейчас они зашипят, зашамкают что-то в беззвучной злобе. От парного тепла просыпается ночная бабочка и тычется сонно в бревенчатые стены, потом бьется на стекле, сухо и настойчиво. С озера порывами приходит ветер, и от его прикосновения вздыхает лес. Под эти негромкие звуки засыпается с усталости мягко и крепко.
В следующий раз я приезжаю с сыном. Ему везет. Озеро часто дает Димке удачу. То ли Хозяин благоволит ему, или просто подошло время? Случается, что за эти же два дня мы ловим на жерлицы с десяток некрупных щук да в довесок килограммов шесть окуней. Димку с удачи не берет и мороз, на редкость злой не ко времени. Бесцеремонно перебившие "Маяк" Чебоксары сообщают нам, что по республике (по Чувашии) двадцать шесть градусов мороза. Это у них, у соседей. Нас же, в низине, наверное, сильнее обожгло утренником. Но Димка только алеет щеками и весело дергает окунишек. А к полудню – хоть раздевайся.
От весеннего солнца струится марево надо льдом, тает снег, шурша и опадая в темные лужи.
Проходят недели и мы приезжаем уже с Женькой. К этой весне он подрос, хотя все равно маленький и смешной в зимней неуклюжей одежде, с рюкзаком на спине. Он удивительно терпелив и не ноет, когда трудно. Это первый Женькин выезд на лед. Но в отличие от старшего сына, он не рыболов и быстро теряет интерес к сидению над лункой. Женька скорее нахальноглазый романтик и поэт. Хозяин, сразу его раскусив, не дает ему рыбу, а заодно и мне – его отцу. Я большей частью отвечаю на философские Женькины вопросы и, разбрызгивая лужи на льду, бегаю к жерлицам. Флажки поднимаются и машут на ветру, как сумасшедшие. Я уже потерял счет этим пустым подъемам, и подозреваю, что Хозяин напустил на жерлицы стаю пучеглазой окуневой шантрапы, наглой от талой воды и весенних гормонов.
За всю рыбалку мы не поймали ни одной щуки. Зато нам повезло в этот раз на погоду. В яркие утренние и вечерние зори мы мирно ловили окуней, вели у костра диалектические споры, наблюдали НЛО, вдыхали запах теплых сосен, слушали как падают капли с крыши и пили березовый сок. Ночью в землянке пешком ходили совершенно небоязливые землеройки. Я будил сына, чтобы показать ему их, маленьких хищников, но Женька спал крепко, как спят честно поработавшие люди.
Задолго до рассвета, потемну, я выхожу из землянки и смотрю на восток. За березняком чуть светлеет небо, тронутое снизу прозрачной розовой акварелью. Выше краски размываются и пропадают в бездонности высокого неба, где еще холодно мерцают звезды. Издалека, едва слышно, раскатывается в сосняке ранняя песня глухаря. Сюда она приходит искаженным эхом-отзвуком. Слишком далеко отсюда находятся тока. И я скорее слышу эту песню памятью. И ушел бы я сейчас туда, где азартно бьются лесные петухи, охваченные страстью продолжения рода своего древнего, но боюсь, не успею обернуться по сырым болотам туда и обратно к пробуждению Женьки. Может испугаться мальчишка, оставшись в лесу один. Я сажусь на бревно у кострища, вспоминаю, как брели когда-то с отцом по пояс в воде моховыми болотами – уходили по просекам к глухариным токам. Черпали воду прямо из-под клюквенной кочки и варили на бугре уху из принесенных с Озера окуней. Пили водку под старой сосной, закусывали жареной щукой, дышали терпкой прелью оттаявшего леса и багульников. Подставляли лица неяркому солнцу. Ночью тихо приходили к току и стерегли рассвет. "Чок-чок, чок-чок-чок-чок!" – костяно и неожиданно раздавалось вдруг где-то рядом и звоном раскатывалось в бору. Снова – "чок-чок-чок..." – все быстрее, а затем победное – "скр-р-ши-и-и!" Под этот заключительный вскрик-скрежет, когда лесной петух глохнет, мы делали три-четыре подскока по кочкам и снова замирали в ожидании. И так – раз за разом. И вот уже виден силуэт матерого глухаря. Он топчется на сосне, тянет к заре "бородатую" шею, наклоняя по куриному голову, и снова взрывается щелчками и "скирканьем".
Выстрел обрывает его песню... Но мы не чувствуем своей вины. Каждый поет свою песню. Так уж все устроено. И этот выстрел – для кого-то лишь Финал, Кода симфонии под названием "Жизнь".
2
В эту весну мы идем к Озеру втроем. Со мной сыновья – Дмитрий и Евгений. Идем на лыжах, сменяя каждые пятнадцать минут ведущего. Снег не глубок, но оттепелью вязко придерживает лыжи, хоть и смазанные "плюсовой" мазью. Вначале это торможение незаметно, но с каждым шагом лыжи тяжелеют.
Идем весело. Димка давно не катался на лыжах и поэтому падает. Поднимается с моей помощью, снежный и смеющийся.
Лес вздрагивает от наших голосов, и вслед нам долго стрекочет сорока, приседая на лапах с веселой злостью. Она похожа на озябшую рыночную продавщицу в гамашах. Не хватает только "балканки" в зубах.
Перед выходом на лед отдыхаем, сбросив рюкзаки с ноющих плеч, и пьем чай из термоса. "Здравствуй, Озеро!" – говорит Димка, и я вижу, что это не позерство. Женька ехиден. Он что-то там подтыкивает и подначивает ему. Димка показывает кулак.
Вообще-то я стараюсь не брать с собой в лес сразу двоих сыновей (Ванька еще мал для зимних походов), поскольку иногда устаю от их перебранок и здоровой энергии, от которой иногда трещат полушубки, проваливаются дощатые нары и падают набок котелки с горячей ухой. Но так уж получилось в этот раз. Взмолились сыновья, клятвенно пообещав порядок и дисциплину, как в детском саду. Глядя на них, хитроглазых и рослых (а ставший уже выше меня), я как-то с трудом представлял себе сыновей то чинно разгуливающими, взявшись за ручки, то поедающими молочную кашку, то сидящими на горшке.
Между тем, озеро расстилалось перед нами, снежно-оттепельное, с низкими теплыми облаками. Вскоре мы были на месте.
Сходили к землянке. Она была горбатым сугробом, напоминающим берлогу медведя. Кое-как докапываюсь до двери, приваленной снегом, и с трудом пролезаю в узкую щель. Печка, труба – на месте, а это главное. Значит, будет тепло. Оставляю сыновей раскапывать землянку привезенной с собой лопатой и тороплюсь на лед. Времени у нас на рыбалку – два дня, вместе с этим. Надо все успеть.
— Пап, мы тоже хотим рыбачить, – хмурится Димка. Я понимаю его.
— Димуха, с утра все вместе сядем окунька ловить. A ceйчac главное – быстро обживить жерлицы, чтобы снасти работали, пока к ночи готовимся. Надо чтобы и в землянке тепло было.
Вот сам и рассуди, где сейчас и кто нужнее?
Димка неохотно соглашается. А я возвращаюсь к озеру, чувствуя, что где-то все же лукавлю, хотя в целом прав. Но мне не нужны свидетели... Недалеко от берега бурю первую лунку и начинаю шаманить. Встаю лицом к юго-западу и бормочу что-то жалостное. Мол, здравствуй, Озеро, не был я здесь давно и вот теперь пришел. Не оставь меня и моих сыновей без улова. Лишнего, мол, Хозяин, не возьмем и не побеспокоим зря. На полном серьезе говорю, аж мураши по спине бегут, до закипи в глазах. А почему именно на юго-запад построился? Как-то на восток больше принято... Тут все просто. День за вторую половину перевалил и в той стороне посветлее было, словно лицом ко мне обернулся кто-то... Глупо все это конечно... Чувствую себя язычником, хотя и крещеный. Но может быть, и не столь важно как зовут непостижимое и безначальное Начало и суть всего?
И надо только быть искренне-светлым в разговоре с ним? И не столь бюрократично Его ведомство, чтобы принимать обращения к себе в строго-непогрешимых канонах и параграфах? Может быть, деления на правильные и неправильные верования были придуманы заинтересованными простыми смертными разных конфессий, для которых служить Абсолюту, кроме душевного порыва, – есть работа во кусок хлеба? Придумано как предлог для выдавливания глаз иноверца, еще один предлог к свершению войн, которые, несмотря на свою грандиозность и тоскливо-чудовищную жестокость Человека к Человеку, имеют в сути простой набор первопричин: сладко жрать, иметь лучших самок, удовлетворять сладострастие амбиций и топтать ногами сонмища блюдолизов. Но я, кажется, отвлекся на банальности?..
Ближе к телу, как говаривал старик Ги де Мопассан с подачи незабвенного Остапа Бендера. И это – почти буквально...
Достаю из-за пазухи "чекушку", нагревшуюся на теле, как яичко из-под курицы. Грешен, взял, но не показывал сыновьям. Не хотелось при них – за приезд... А в землянке вечером лучше вместе чаю попьем, с конфетами.
Первую стопку выплескиваю в лунку. Это отцу и Озеру.
Вот только как бы окунь потом из лунки не выпендрился с кулаками... плавниками, то есть. Вторую стопку – себе. Ну, ладно, за рыбалку!.. А там и словно солнышко в душе выглянуло, хотя вокруг все так же – теплая пасмурь.
Позволив себе еще немного понежиться в благостном внутреннем тепле, достаю удильник со встроенной в ручку катушкой и трясу кивком.
Тут же задробило мелко-мелко, и я вытаскиваю окунишку, едва годного на живца. Ну, что же, и это хорошо. С почином! Быстро вылавливаю десятка полтора окуньков и, торопясь, иду расставлять жерлицы. Надо успеть еще найти хорошую сухостоину, напилить чурбаков и расколоть их на медово-желтые поленца, остро пахнущие сосновой смолой. А потом завалить старую березу с отвалившейся кроной. Я ее уже успел приглядеть в низине у озера. Дрова из нее конечно пустые, никуда не годные – перепревшие и смерзшиеся. Горят они дымно и без жара. Эти березовые гнилушки подкладываются уже потом, в раскаленную смольем печку, чтобы сбить алый румянец на ржавых боках. Иначе не усидишь в землянке без открытой двери. Да и слишком быстро прогорает один сушняк, вылетает в трубу с веселым гулом и треском. А в ночь требуется медленный огонь, особенно потом, когда уже прогреется жилье и соберешься спать.
Утром встаем рано, в нетерпении. Даже не завтракаем, а только пьем чай и заправляем термоса. Заря ясная. Краешек солнца показывается из-за березняка и обливает красным синий снег в низине. На бугре загораются оранжево-тепло сосны, появляется много новых оттенков и красок, не видимых до этого. Лес становится цветным и свежим. Но, пока мы собираемся, с юго-востока приходят тучи и вокруг опять все замирает в серой ватной тишине.
Идем к жерлицам. Тревожно-азартно издалека виднеются два поднятых флажка. Как рано ни вставай, все равно подъемы случаются без тебя. На одной жерлице окунек на месте, лишь поцарапан и увешан придонным мхом, а вот с катушки другой – леска смотана до конца и туго натянута. Осторожно тяну ее на себя и чувствую тяжесть. Несильно подсекаю и вываживаю рыбину. Сыновья крутятся у лунки, переступают нетерпеливо. Димка держит наготове багор. Но он не пригодился.
Выволакиваю из лунки за "шиворот" щучку килограмма на два. Вообще-то, можно считать ее поимку удачей вдвойне, поскольку заметил, что по льду щука попадается самозасеком не часто, видимо, из-за того, что живец цепляется под спинной плавник. При этом щука нередко накалывается, бросает живца или срывает его безнаказанно с крючка. И здесь, на Озере, снять поутру попавшуюся самоловом щуку случается еще реже, чем, к примеру, в зоне затопления ГЭС. Но там другая проблема. Если и сядет хищница на крючок, то не всегда выпутаешь ее из коряг.
Пьем чай за удачу и сверлим лунки недалеко от берега, напротив поваленной сосны. Окунишки поклевывают весело, но крупнее ладони нет.
По льду на Озере не дает Хозяин желтобоких тяжелых горбачей с брезгливо выпяченными губами, ни на мормышку, ни на блесну, ни на жерлицу, что самое обычное дело на волжских плесах. Может быть, там местный водяной более покладистый? Пробовал я в заносчивой гордости перехитрить озерного Хозяина. Было и так. Привез мальков и самодовольно-уверенно ждал хваток крупных окуней. Но мальков быстро истрепали те же "матросики" и лишь пяток двухсотграммовиков затесался среди колючей мелочи. А Хозяин, лукавый старик, посмеивался, наверное, в этот день, лучился добрыми морщинками, а потом все же пожалел меня, горемыку, с таким трудом добывшего малька, и подарил мне в откуп молодую щуку. Я в это время зло пил чай и ворчал на облака, похожие на глупых рыб. Было жалко мальков и сил на их поимку. Удочка лениво поползла в лунку, плюхнулась в черную воду, нырнула, снова всплыла и собралась опять нырнуть, наверное, в последний раз, как тут до меня все же дошло... Я машинально поднял удочку и вытащил килограммовую щуку на леску толщиной пятнадцать сотых миллиметра... Видимо, на малька, одного из последних оставшихся, взял окунек, а затем и – откупная подарочная щука.
И сейчас я не ждал клева крупных окуней, зная характер Озера. Наверное, это не спортивно – ловить остроглазых бойких рыбешек, изначально зная, что крупнее их ничего не клюнет. Но для меня ловля окунишек – лишь предлог для встречи с Озером и его тихой жизнью. А если и даст Хозяин хоть одну озерную золотую щуку, она весомей для меня пяти волжских крокодилов. Нередко я устаю в ветрах водохранилища, в бесконечности пространств, в многолюдной суете и бессмысленной матерщине на ловле леща у фарватера, где из-под руки следят и мешают друг другу, зло и ревниво забуриваясь рядом. И тогда я, чувствуя, что тоже заражаюсь этим, прихожу к Озеру и ловлю мелких окунишек, случается, только наедине с парой знакомых мне воронов и Хозяином, которого, впрочем, никогда не видел.
Мои сыновья еще надеются на чудо, и я их пока не разубеждаю. Но, наверное, им тоже надоедает дергать окунишек. Они начинают возиться в снегу. Уходят на берег. Оттуда раздаются взрывы смеха и падает сухостоина. Перепуганная сорока трещит, словно из "Калашникова", и давится по причине скорострельности своими же очередями. Летят снежные шапки с сосен, по лесу идет гул, и кажется, что встал из берлоги шатун-медведь, или сам Хозяин проснулся в дупле, почесался, глянул страшно зелёным глазом и начал спросонья пеньками кидаться… Это же разбой?.. Чего стоят их уверения о порядке как в детском саду?! Собираюсь нарушить нейтралитет, но тут замечаю торчащий флажок жерлицы. Бегу туда, вглядываясь: не вращается ли катушка? И тут вижу, что жерлицу словно ветром сдуло, одним махом! Была и нет! Здесь надо сказать, что стойка этой жерлицы была просто вморожена у лунки по причине надлома крепления. А подставка свободно прикрывала лунку. Изо всех сил бегу по льду. Поскальзываюсь на гладком льду и хватаю крутящуюся на подставке катушку. Будь лунка открыта, только бы я и видел снасть!.. На леске упруго сопротивляется крупная рыбина. Два-три раза подвожу ее к лунке и беру багром щуку килограммов на шесть. "Ну, Хозяин, не ждал, спасибо!.." – что-то вроде этого шепчу, а краем глаза вижу бегущих ко мне пацанов.
— Пап, здесь разве есть такая рыба?! – не верят они своим глазам, подбежав.
— Так вот же лежит, – радуюсь их удивлению.
— Ур-р-ра! Поймали!
Сорока наконец не выдерживает, срывается с поваленной сосны и улетает прочь, разнося по лесу грязные сплетни о нас.
Я победно волочу щуку к рюкзакам и удочкам. Мы снова пьем чай "по крови" и садимся дергать окунишек. Но, едва сев, подскакиваю: торчит еще один флажок! Смотрю на часы – десять утра. Классический второй щучий выход, минута в минуту. Но это скорее – "самострел". Не может быть такого везения.
Не Ветлуга же в конце концов, где случалось и до трех подъемов одновременно. Но там полно нахально-жадных "щипачей", а здесь – глухое озеро с осторожной рыбой. И все равно где-то внутри есть надежда.
— Дима, проверишь жерлицу? – спрашиваю буднично, словно для него это не в первый раз.
— А что?
— Да вон подъем.
— Я один?.. Сам?!.
— Давай-давай.
Димка несется к жерлице, только снег по сторонам летит.
Я дергаю окунишек и поглядываю изредка на сына. Что-то долго возится. Запутал леску? В следующий раз поднимаю голову от непонятных возгласов. Димка прыгает на льду, размахивая руками, и что-то показывает. А-а, понятно. Международный жест самого честного рыболова! Но тут он явно приврал. Даже моя не хилая щука – малек перед той, какую Димка изображает размахом рук. Неужели щучку поймал? Сам?.. Ну, пускай, на килограмм весом. Главное, ведь сам вытянул! А может быть, просто перед Женькой выпендривается? Смотрю, и второй рыбачок чего-то там пританцовывает, добежав до Димки. Иду и я, не слишком торопясь, и вижу наконец, что у лунки на снегу лежит щука... Действительно, – настоящая мечта рыболова... Пусть и не самая-самая главная мечта, но с полпуда будет. Щука очень ярка и красива: мощная черная спина, пятнистые по-хищному бока, отливающие старым золотом; на белом нежном брюхе – алые, словно у язя, плавники.
— Дим, это ты поймал?!. – теперь вроде бы не верю я.
— Так вот же лежит, – передразнивая, отвечает Димка. В глазах его чертенятами прыгает восторг, но передо мной сын уже небрежно-развалист, как будто и не по одной такой щуке в день забагривает.
— Дергалась сильно. Но я делал, как ты говорил. Отпускал и снова подтягивал. Сильная щучка! Палец вон даже порезала леской.
Димка с гордостью показывает палец, между фалангами которого алеет порез.
Мы еще возбужденно говорили, спорили, ловили окунишек, готовили уху в копаной до земли снеговой яме, ставшей проталиной, и бегали к жерлицам. Озеро отдарилось еще одной двухкилограммовой щукой. Хозяин был щедр к нам в этот наш приход к Озеру.
Обратно выходим в неожиданно ясный закат. Солнце пробилось наконец из-за туч. Дорога пустынна, но мы ждем Федорыча – человека доброго, простого, невысокого, сухого в теле, но на удивление сильного и молчаливого. Он – бывший "афганец".
Слышится тихий шум двигателя. Из-за поворота показывается красная "восьмерка". Машина, мигнув фарами, разворачивается и подъезжает к нам. Мы едем домой.
Александр Токарев
* Грубые и нецензурные комментарии будут удалены